Otro cuento, de otras épocas. En el Club, no existen los almanaques, el pasado, el presente y el futuro se mezclan, se enciman, se convierten en una sóla línea de tiempo...
"CLÁSICO
La ví por primera vez en la platea en un Argentina-Brasil. Un clásico que abrió la puerta a otro clásico: ella y yo. Nuestras miradas se cruzaron un segundo después de que Crespo se errara un gol. Mi desilusión deportiva se transfomó en alegría: había visto sus ojos marrones. Fue sólo un rapto, un flash. Yo sé que me miró y que sostuvo la mirada un instante. La mía quedó pegada a aquella cara sonriente, quemada por un sol que adiviné extasiado por tocar aquella piel. Piel morena argentina cubierta por otra piel, igual a la que yo llevaba: celeste y blanca y eterna. Después, desvió su mirada al campo y miles de cabezas y brazos se interpusieron entre los dos, cuando un gol nacional y burrito templó también mi garganta. Inmediatamente, luego de la euforia, la busqué con los ojos y por fortuna la encontré y juro desde ese momento, que la ví volverse a mí. Quizá haya sido una ilusión alucinada, o simplemente el deseo de que su corazón palpitara como el mío. Pulsaciones aparte, aparte de todo, de aquel clásico ganado, la seguí con la mirada y con los pasos y con mi esperanza entera cuando se iba. La perseguí al bajar las escaleras hasta el playón del estadio. Pero ahí fue cuando me ahogué: las olas de gente se me volvieron en contra, nadé contra la corriente, esquivé, pataleé, pero el mar de hinchas logró su cometido. La perdí. Invariablemente, irremediablemente, tristemente la perdí. Se mezcló en la multitud, se hizo pueblo enfervorizado en las calles. Se llevó la ilusión de tenerla, clavada a los ojos marrones, bailando al son de su sonrisa blanca.
Perdido me encontré entonces. Solitario entre tanta gente. Perdido, como cada vez que me acuerdo de ella, de aquellos ojos, jueces de un clásico que nunca se jugó."
